有文字，能看懂意思，但林茜拿在手上，却看不懂里面的悲剧。
在这些书里，一只鸟的陨落，是悲剧；一辆车的报废，是悲剧；天空忽然下了雨，也是悲剧。
一些在林茜眼里，并不能构成悲剧的因素，但在这些故事里，它们是悲剧。
林茜花费了好些时间，才明白了这些“悲剧”。
——“人”与“人”的悲欢并不相通。
任务说明里也有提到——【悲剧图书馆内记录着许多悲剧，因为其形成特性，每一个悲剧都蕴含着特殊的力量。】
或许，这些书也和那些符号一样，是浓缩的精华，是整个悲剧的载体；
又或许，对于这场悲剧里的“人”而言，这场雨，这辆车，这只鸟，就是悲剧。
在这些外物面前，他们心中的“悲剧”得以显现，得以释放。
在这一刻，他们的痛苦无以复加。
也是在这一刻，“悲剧”成形，图书成形。
等等，
为什么一定是“人”？
为什么主角一定要有意识？
林茜想着想着，就发现自己陷入了惯性思维。
有没有可能，这场雨，这辆车，这只鸟，就是故事的主角？
不是因为“人”，不是因为谁的意识，也不是因为谁的看法。
仅仅是因为它们自己。
鸟的陨落，车的报废，雨的坠落……于它们自身而言，就是悲剧。
想明白这一点后，林茜忍不住浑身一激灵，鸡皮疙瘩爬满全身。
也是这一刻，她才意识到，这【悲剧图书馆】的震撼之处。
它不是以人为主体来记录悲剧，而是万物。
它眼中的世界，远比人类想象的要宽广。
这是惊悚世界。
虽然恐怖，但它确实造就了许多人类无法做到的事物。
……