他的工具箱从手里滑下去，落在地面上，没有溅起什么水花，就那么轻轻搁在了湿漉漉的青砖上。
他看了那扇门一眼，门开着，里面黑沉沉的，有一截木柄从床头桌上露出来，油亮油亮的。
他在雨里站了很久。
久到雨水从他的裤腿缝里渗下去，在地面上汇成一小片水渍。
久到他觉得自己从头到脚都湿透了，像一根泡在水里的木头。
然后他弯腰捡起工具箱，把工具箱扣好，扛上肩。
他转身往外走的时候偏了一下头，对着廊下的老妇人说了一句话，声音不高，像在跟空气说：
“马厩的顶梁好好的，不用修。”
他走出了院门。
没有回头。
雨还在下，他灰布短打的背影在雨幕里一步一步地走远，拐过巷子口不见了。
院门口的青砖地面上留着一串湿脚印，由深到浅，被雨一点一点地冲淡了。
很多年后，久到张卫国自己也记不清是哪一年了，他路过昭陵。
那时候他已经老得厉害了。
头发全白了，背弯着，手指的关节粗大变形，拿不动瓦刀了。
他不再接活了，就住在洛阳城外一个小镇上，偶尔有人请他指点一下年轻工匠的活儿，
他就蹲在旁边看着，拿手指比比划划，不动手。
那年春天他往东走了一趟，也没什么事，就是走走。
走到昭陵附近的时候日头已经偏西了，他拐了个弯，往陵区的方向去了。
昭陵很大。碑很多。
他不太识字，但是能认出一个字形来。
他走在那些碑中间，一块一块地看过去，步子很慢，
靴底踩在石头地面上，鞋底的纹路磨平了，走起来有点滑。
他走了很久，走得太阳又矮了一截。