然后他停住了。
前面立着一块石碑，比他见过的都高一些。
碑面的石头是青灰色的，被风雨侵蚀了多年，
表面有一层薄薄的苔痕，但碑面上刻的字还清清楚楚的。
刻得深，笔画有棱角，像是有人拿凿子一刀一刀凿进去的。
他凑近了看，那碑的最上面一行刻了三个字，他认得出那个李字。
李家，剩下两个看不清了，笔画多，离远了看是一整团黑。
但底下有一行字大一些，笔迹清晰，他认了认，卫字他认识的。
卫公。
他在这块碑前站了很久。
风从陵山上吹下来，带着松脂的气味和泥土的腥味。
碑面上的苔痕被风吹得微微动了动，像在呼吸。
他蹲下来，把碑座边上几块松动的碎石捡开。
他已经没力气做别的了，就用手指把那些碎石头一粒一粒地拨开，拨出一条干净的边沿来。
碑座的底部有一道浅浅的凹痕，不知道是刻的还是天然的石纹，他摸了摸那道凹痕，指尖顺着它走了一道。
他忽然想起来一件事。
几十年前在长安城西的李宅马厩里，他蹲在地上换新横梁的时候，李靖站在门框旁边，问他绳结还记不记得。
他当时没有抬头，说记得。然后李靖问他：
“你叫什么名字？”
那是李靖第一次叫他的名字，声音不高不低，像在一块木料上刻下的第一个字。
他蹲在碑前，那些碎石被他拨成一堆，齐整地堆在碑座侧面。
他站起来，站了三回才站直了，膝盖咔咔响了三声，然后拍了拍手上的土。