他闭上了眼睛。
雨声还在。铁锅里水又烧开了，咕嘟咕嘟的，像在煮一锅很大的汤。
他的呼吸慢下来了，比雨声慢，比水开的声音慢。
他的手指还搭在那截木柄上，指腹贴着绳结的纹路。
那个结收得紧，越拉越紧，他攥着它的时候感觉自己的掌心被那个结稳稳地托住了，
像砌墙的时候最后一块砖被灰泥吃住了，动不了。
他听见了一声很轻很轻的响，
像什么东西落进水里之后水面合拢时的那种声音。然后他什么也听不见了。
雨还在下。
老妻在厨房里刷锅，铁铲碰着锅沿的声音清脆地响了两下。
院子里的鸡冠花被雨水压弯了头，又弹回来。
风把槐树叶上的水珠摇落了一地，打在青砖上，噼噼啪啪的，像有人在远处轻轻拍着手。
后来，不知道过了多久，院子门口有人敲门。
笃笃笃，三下，停一停，又三下。
节奏稳当，不轻不重。
没有人去开门。
过了一会儿门自己推开了，一个灰布短打的人站在门口，手里提着一只工具箱。
他在雨里站了好一会儿，浑身上下被淋得湿透了，水从发梢往眉毛上淌，他不擦，就那么站着。
他看见了廊下站着的老妇人。
她靠在门框上，手里攥着一方帕子，湿了。
她看着院子门口的来客，张了张嘴，声音哑哑的，像被水浸透了的旧纸：
“他走了。”
张卫国站在雨里没有动。