贞观二十三年正月，雪化了又下，下了又化。
院子里的青砖地面上印着一层薄薄的水光，走上去咯吱咯吱地响。
李靖已经三天没有下床了。
那天下午他靠坐在床头，面前摊着一卷半成的册子。
册子是针线装订的，封皮上没写字，空白着。
里面写了几十页，字迹从前往后是稳的、密的，越往后笔画越松，
到最后一页那几个字的墨色淡了，笔锋也散开了，像一口气走到了尽头。
他把最后一页翻过来，看了看空白的背面。
纸面上干干净净的，没有人写过字。
他手指在空白面上按了一下，又按了一下。
门开了，脚步声进来了。
比平时多，鞋底踩在地板上的声音更沉。
他抬头看了一眼，门口的日光照进来一大片，被几个人的身影切碎了。
最前面那个人的身形他认得，即便隔了几十年也认得。
李世民站在床前。
他穿一身深色常服，没有戴冠，头发简单束着，
面容比李靖上一次见的时候老了不少，鬓边白了一大片。
他站在那儿，看着靠坐在床头的李靖，好一会儿没有说话。
李靖想要坐直一些，腰刚动了一下就被李世民按住了肩膀。
“别动。”
李世民说，声音不高，带着一种很久没见却一点不生疏的那种自然而然。
他在床头的小凳子上坐下来。
凳子矮，他坐下来的时候膝盖几乎跟床沿齐平了。
他扫了一眼床头小桌上摊开的册子，目光停了一瞬，然后移开了。
“朕来看你。”
他说，
“你那本兵书，写完没有？”
李靖把册子从膝上拿起来递过去。