刨子走过木面的时候发出那种均匀的嗤——声，一下一下的。
李靖看着他的手指。
还是那样，粗短，指缝里嵌着灰泥和木屑，但动起来灵巧利落，每一下都不多不少。
“三尺三寸长。”李靖开口说，
“换一根就行。”
张卫国手里刨子没有停，但偏了一下头看见了他。
脸上没什么表情变化，李靖发现这个人不管看见什么都没什么大表情，最多眼睛微微亮一下。
那双眼睛看了他一眼，又落回到手里的木料上：
“三尺三，我量了。”
李靖站在门框旁边没有走。
马厩里有一股干草和泥土混在一起的气味，暖烘烘的。
日光从半开的顶窗照进来，斜斜的，把空气里浮着的木屑照成亮晶晶的细碎光点。
张卫国刨完了榫头拿砂纸磨了一遍，然后爬上梯子把新梁嵌进顶槽里，拿锤子敲了三下，
笃，笃，笃。
他下来收拾工具箱的时候，李靖问他：
“绳结，还记得么？”
那人把凿子放进工具箱的槽里，抬头看了他一眼：
“记得。”
“打一个我看看。”
张卫国从工具箱边上拿起一截麻绳，双手捏着绳头翻了两下。
人字扣，最后一道从结心里反向穿过去，收紧，收死。
他拽了一下绳头，纹丝不动。
李靖点了点头。
他转身走了两步，又停下来。
没有回头，对着马厩里那片浮着光尘的空气说了一句：
“你要是哪天没有活干了，来这儿吃饭。”
他往廊下走去了。