他把舵把递给旁边另一个船工，自己弯腰钻进舱里。
舱里光线暗，杜甫靠在舱壁上，头微微歪着，眼睛闭着，脸上很平静，嘴角还留着一点弧度，像是笑完了还没收回去。
他膝上搁着一把裹着油纸的刨刃，手搭在上面，两根指头轻轻压着油纸的边缘。
罗老大蹲下去叫了两声，没应。
他伸手探了探鼻息，手顿了一下，缩回来了。
他在舱里蹲了好一会儿，然后低头把杜甫膝上那把刨刃拿起来，翻来覆去看了两眼，又轻轻放回他手边。
他退出舱去，走到船头，风把湿漉漉的舱帘掀起来又放下。
罗老大把船稳住，朝岳阳方向继续走。
水浪还是很大，一下一下地拍着船头，船舱里有细微的动静，像是风从帘子缝里钻进去又钻出来。
到岳阳的时候天已经全黑了。
码头边的灯笼亮着几盏，昏黄的光投在水面上，碎碎的晃着。
罗老大靠了岸之后站了很久，然后他蹲在船头系缆绳，系完了没起来。
码头上有人提着一盏灯走过，灯光扫过船舱帘子时，那一小片亮光在帘子上停了一瞬，又移开了。
当天夜里，渡口上有人看见一个灰布短打的老头从远处走来。
他走到码头边，在一条乌篷船前站住了，没有上船。他站在那儿，肩膀上扛着一个工具箱，手里攥着一块用旧布裹着的青石板。
码头的灯光昏昏暗暗的，看不清他脸上的表情，但能看见他站了很久。
他把青石板搁在码头边一块平整的石头上，蹲下来，放下工具箱。
夜深了，风比白天小了，码头安静下来，只剩下水拍岸的声音，一下一下的，匀得很。
他摸出凿子，就着一盏搁在码头石柱上的小油灯的昏光，低头开始在石板上刻字。
一个凿，两个凿，三个凿。
刻得很慢，每一刀都比平时重一些，凿子落在石头上的声音在空旷的码头上传得清清楚楚的，笃、笃、笃。
风把他的头发吹乱了，他没去理，低着头一刀一刀刻着。
刻到半夜的时候他停了一下，伸手摸了摸那行刚刻出来的字。
笔画深了，每一道凹槽的底部都光滑的，指腹划过去没有一丝毛刺。
他又摸了第二遍，然后放下凿子，把石板端起来对着油灯看了看。
石板上刻着两行字。