站在城门底下往外看的时候，官道笔直地伸出去，两边的柳树被风吹得弯了腰。
他在城门口站了一会儿，转回来了。
天宝二年秋末，李白接到一道旨。
不是召见，是赏赐。
赏了他一大笔金银，说是赐金放还。
传旨的太监念完圣旨的时候，李白正坐在屋里削一块木头。
他削了一半，听见赐金放还四个字，手里的刀停了一瞬，然后继续削。
太监念完了把圣旨递给他，李白接过来放在桌上，起身进了里屋，出来的时候手里端着个托盘，上面搁了一小锭银子。
“劳烦公公跑一趟。”
太监接过银子，揣进袖子里，笑了一下：
“李翰林，陛下说了，您写诗写得好，宫里留不住您。”
“外头天地大，您自在。”
李白送他到门口。
太监走了之后他关上门，回到案前，把圣旨打开看了一遍，又折起来搁在旁边。
他低头拿起刚才削了一半的那块木头，翻了个面，
已经削出了个大概的形，一扇小门，巴掌大，连门轴都刻出来了。
他用小刀把门扇表面刮平了，拿砂纸打磨了两下，搁在窗台上晒着。
那天傍晚他收拾东西。
木匣子装好，剑归鞘，那扇巴掌大的小木门他看了两眼，揣进怀里。
第二天他出宫的时候，穿过丹凤门走回朱雀大街，街上的行人来来往往，没有人多看他一眼。
他忽然觉得这一年像一场梦，梦里他在大殿上写诗，在台阶上醉倒，在月光下让人给他脱靴。
醒来的时候手里多了一袋子金银，别的东西什么都没变。
他沿着朱雀大街往南走。
走了半条街，忽然被一只手拉住袖子。