李白的手悬在半空。
贺知章从袖子里摸出一张纸，已经折得起了毛边，展开来，上面是李白写的诗帖。
他低头看了一眼，又折起来塞回去。
“你那首《渡荆门送别》写得不错。那一句山随平野尽，江入大荒流，老夫写了六十年诗，没写出来过。”
李白站在那儿，心跳猛地撞了一下胸口。
贺知章看了他一眼，忽然笑了。
那笑容跟谁都不太一样，不是客气的笑，也不是敷衍的笑，像是一个活了几十年的老头忽然看见了一棵自己从没见过的树。
“你跟我来。”
贺知章转身走了。李白愣了一下，跟上去。
贺知章把他领到巷子口一家酒铺，比醉仙居小一半，但更安静。
两个人面对面坐下来，贺知章叫了酒，倒了两碗。
李白端起来要喝，贺知章伸手按住他的碗沿。
“先别喝。你跟我说说，你写那句的时候在想什么？”
李白端着碗的手停住了。
他想了一下。
江水，山壁，船，风。
还有那种冲出峡口时猛地开阔了一瞬的感觉。
“在想船。”
他说，
“船是往前的。但两岸的山是往后退的。”
“你站在船上，分不清是你在走还是山在走。等你走到平野上，山没了，前面的路忽然就大了。”
贺知章听完，松开手，端起自己的碗喝了一口。
喝完放下，看着碗沿上的酒沫子，沉默了一会儿。
“你多大？”
“二十七。”