太阳从东边的屋檐升到头顶，又从头顶落到西边。
他喝了三壶茶，吃了两碟花生，去后院上了两趟茅房。
贺知章没来。
第二天他又去了。
还是那个位置，还是那壶茶。
太阳升到正中的时候，门口进来一个老头。
白头发，白胡子，个子不高，瘦得像个老鹳，穿着一件半旧的灰褐色道袍，脚上蹬一双黑布鞋，鞋帮子磨得发了白。
走路慢悠悠的，进门先看了一眼柜台上的酒坛子，然后挑了最里面那张桌子坐下。
掌柜笑眯眯地端了一壶酒过去：“老规矩？”
“老规矩。”老头声音哑哑的，像是嗓子用了太多年磨钝了，
“再要一碟咸豆。”
李白坐在门口，心跳得快了些。他端着茶杯的手稳住了，没有立刻站起来。
贺知章喝酒喝得很慢。
一口，放下，捏一颗咸豆扔进嘴里，嚼两下，再一口。
喝完一壶大概用了半个时辰。
中间他往门口看了两次，每次看见李白，目光停了一下就移开了，像看见一个摆在柜台上的花瓶，不是不认识，是不打算搭理。
李白坐到了第三壶酒喝完。
贺知章站起来，往柜台上搁了碎银子，转身往外走。
走过李白身边的时候，李白的屁股抬了一下，又坐回去了。
贺知章走到门口停住了。
他回过头来看了李白一眼：“你坐两天了。”
李白愣了一下。
“前天你坐在这儿喝了一天的茶。昨天你坐在这儿喝了一天的茶。今天你又来了。”贺知章眯着眼睛，
“你找我？”
李白站起来，拱了拱手：“晚生李白，从蜀中来，”
贺知章摆了一下手：“帖子我看过了。”