梁令瓒把封泥敲开，酒香立刻溢出来，米酒在地底下埋了三年，变得更醇了，颜色从清亮变成了琥珀色。
他倒了两碗，一碗推到张卫国面前。
两个人就这么站在枣树下，在漫天星斗下，喝着这坛埋了三年的米酒。
头顶上，真正的银河横贯天穹。
而在城墙另一侧的司天台正殿前，一架铜铁做成的浑天仪正在无声地转动。
带着它的星辰在暗夜里缓缓移过，和天上的星辰一样的速度，一样的方向。
天上的银河与地上的铜天球，隔着城墙，隔着人间，做着同一个动作。
“张叔，”
梁令瓒端着酒碗，忽然说，
“谢谢你，一直在这儿。”
张卫国端着酒碗，没说话。
他抬头看着天上的银河，又低头看了看碗里琥珀色的酒。
酒面上映着几颗星星，那是枣树叶子缝隙间漏下来的星光，在酒液表面轻轻颤抖。
“嗯。”他说。
两个粗陶碗碰在一起，发出当的一声，很脆。
夜风吹过来，枣树的叶子沙沙响。
那棵老枣树今年结了很多枣子，青皮的小枣挂满了枝头，再等几个月就要红了。
开元二十五年秋天，梁令瓒完成了水运浑天仪上日月五星行环的最后调试。
张卫国站在司天台正殿前的青石基座旁，看着那架已经完全体的浑天仪在秋阳下缓缓转动。
铜天球上多了五道新环，金、木、水、火、土，每一道环都以不同的速度绕天球运行。
最快的木星环，约十二天绕一周。
最慢的土星环，将近三十年才能绕完一圈。
梁令瓒用了一组更精密的差动齿轮把五种速度集成在同一根传动轴上，让日月五星在天球上各走各的道，互不干扰。