调试完成那天，梁令瓒没有通知任何人。
他只是站在浑天仪前，看着五道新环在铜天球上缓缓移动，看了一个多时辰。
太阳从正殿的飞檐上方斜斜照下来，把五道铜环的影子投在青石地面上，五道细线交错重叠，像某种只有他看得懂的纹路。
“张叔，”他忽然说，
“这就算是做完了。”
声音很平静，像是在说一件寻常的事。
张卫国站在他旁边，也在看那五道缓缓移动的铜环。
他没有见过后世的太阳系模型，那些用电驱动、用塑料和合金做成的精巧仪器，能让行星绕着太阳转得一丝不差。
但他知道，此刻他眼前的这一架，是人类最早的尝试之一。
它不完美，它还有许多误差，但它第一次用水流和齿轮，把天穹的运行规律搬到了地面上。
“做完了。”
张卫国重复了一遍。
梁令瓒点了点头。
他没有再说什么豪言壮语，只是转身走下基座，朝值房走去。
走了几步又停下来，回头看了一眼那架浑天仪。
铜天球在秋阳下泛着暗金色的光，五道新环在球面上缓缓移动，漏壶里的水滴答滴答地往下落，水轮沙沙地转，所有声响汇在一起。
不嘈杂，反而有种陈年旧物般的安详。
天宝元年，梁令瓒六十一岁。
他的身体从这一年开始明显走下坡路了。
先是视力，年轻时在油灯下星图上标注得太久，左眼的视力衰退得厉害，看远处的物件还好，低头写字时笔画会叠在一起。
他不得不把浑天仪上的刻度用朱砂重新描了一遍，描完之后又让张卫国用铜錾加深。