“那时候我拿树枝画星，现在这架铜仪自己会转。”
“二十二年，你说人这一辈子，怎么过得这么快？”
张卫国想了想，说：
“快了才不累。”
这句话落进寂静的薄暮里，像一枚小石子，连他自己都有些意外。
他没有想到会在这时候重复这句话，上一次他对另一个人说同样的话，是在很久以前、另一片星空下。
那天是启程去海南的前夜，那个满头白发的人也问过同样的问题。
他收回飘远的思绪，把注意力放回眼前。
梁令瓒愣了一下，然后笑了。
那笑容里有很多东西，但没有苦涩。
他的手搭在浑天仪的基座上，那铜壳还在微微震动，不是快，是稳，一种永不停止的缓慢移动。
“对了。”
他说完转身朝值房走去，走了几步又回头，
“张叔，走，咱们去把枣树下那坛酒挖出来。”
“现在？”
“现在。”
两个人穿过司天台的长廊，穿过皇城的侧门，穿过平康坊那条熟悉的巷子。
巷子里的槐树正在开花，白色的碎花被晚风从枝头吹落，簌簌地落在他们肩头。
梁家院子里，那棵枣树已经长得很高了，枝叶茂密，在暮色里黑黢黢的。
张卫国找了把铁锹，在枣树下挖了几下，锹头就碰到了一个硬东西。
他把周围的土刨开，双手把那个泥封的酒坛抱了出来。
坛子沉甸甸的，陶土被地下的湿气浸得发黑，但当年用麻线和猪血调的封泥仍然紧紧地扣在坛口。