每到一个时辰，齿轮上的凸轮就会推动木人的手臂，自动击鼓报时。
这些图纸画了整整一年。
不是一年只画图，他同时也用木头做小比例的模型来验证齿轮传动，失败了就重做。
第一个小模型太小，齿轮只有指甲盖大小，根本咬合不住。
第二个稍微放大了些，但减速比没算对，浑天仪转得太快，转两圈就相当于天上一天。
第三个终于把减速比调对了，但木齿轮磨损太快，转了一个多月就崩了齿。
每一次失败，梁令瓒都坐在枣树下，把废掉的齿轮一个一个排开，对着阳光眯着眼看那些磨秃的齿尖。
然后他站起来，回到桌前，开始改图纸。
这些废弃的木质小齿轮，被张卫国捡了几个收进工具箱里。
他想起很久以前，梁家后院那堆废铜。
从废铜到废木，从赤道环到齿轮，这个人在用同一种方式做不同的事——试，错，改，再试。
开元十九年春，梁令瓒在后院那棵枣树下挖了个坑，把一坛米酒埋了进去。
“等浑天仪做成了再挖出来喝。”
他拍实了土，站起来对张卫国说。
枣树正在抽新芽，嫩绿的叶子在春风里颤巍巍的。
张卫国蹲在旁边修一把刨子，头也没抬。
他又花了两个月，把木材准备好。
不是普通的木材，是用桐油浸泡过的铁力木，硬得跟骨头一样，锯起来费劲，但耐磨。
送到长安西城一座废窑改成的工坊里，满院子都是木头和桐油的味道。
张卫国把袖子一挽，操起锯子就干。
铁力木的木屑又硬又扎人，黏在汗湿的胳膊上，拍都拍不掉。
他锯了一天，晚上回去洗脸，水里漂了一层碎木屑。
“张叔，你这手艺......”
梁令瓒蹲下来，用手指量了量锯缝的直线，