来看病的多是穷人，有农夫、有渔户、有挑担的小贩。
李吉甫有时也会过来坐坐，往条凳上一坐，也不说话，就看张卫国给人把脉。
看到有意思的，他会问两句，更多的时候，他只是一言不发地坐在角落里，像一块安静的石碑。
有天傍晚，张卫国治完最后一个病人，过来把茶水倒上，随口问了一句：
“这些天跑村子，有什么感受？”
李吉甫想了想，道：
“我头一回知道，我们大唐有多少人。”
张卫国愣了愣：
“多少？”
李吉甫没有回答，只是摇了摇头。
过了好一会儿，他才说：
“太多了，也太少了。”
这回答没头没尾，但张卫国没有再追问。
他懂。那年李吉甫还没有写完那部书，还没有算出大唐一共有多少户、多少口。
他只是刚刚开始看，开始数，刚刚开始意识到这片土地上的人，比他想象的多，也比他想象的少。
就在这段平静的日子里，发生了一件小事。
一件小到不会写进任何史书的事，但张卫国记了很久。
那天两人去城北三十里外的一个村子查户口。
山路不好走，回程的时候天色已经暗下来，两人走得口干舌燥，便找了个路边的大石头坐下歇脚。
李吉甫刚坐下，低头系草鞋的带子，忽然嘶了一声，随即抬起手，手掌侧面被石头边缘的尖棱割了一道寸许长的口子，血珠子正往外冒。
“等等。”
张卫国也看见了，按住他的手腕不让他乱动。
伤口不深，但沾了泥土，得先冲洗。