他从怀里摸出一个小竹筒，拔掉塞子，对着伤口倒了些清水，冲净污渍，又从袖袋里抽出一小条干净的麻布，利落地裹了两圈，打了结。整个过程很快。
李吉甫看着他用竹筒倒水冲伤口的动作，忽然问：
“先生身上怎么什么都有？”
“我是大夫。”
张卫国头也不抬，把竹筒塞好收回怀里，
“和你们当官的不一样。你们走到哪儿，带的是印，我走到哪儿，带的是药。”
李吉甫低头看着那个包扎好的伤口，沉默了好一会儿，忽然道：
“先生，你这个人，真是个奇人。”
张卫国站起来，拍了拍衣服上的土：
“走了，再不走，城门要关了。”
他先迈开了步子。
李吉甫跟在后头，走了几步，忽然喊了他一声：
“先生。”
张卫国停下脚步，回头。
“没什么。”
李吉甫道，
“就是想喊一声。”
张卫国看了他一眼，没说话，转过头继续往前走。
夜色彻底笼罩下来，四下里一片寂静，只有两个人的脚步声，和远处不知什么虫子在叫。
回到明州城，张卫国把李吉甫送到城东那个小院门口，看着院门关上，漏出一线灯火的暖光落在门槛上，好一会儿才灭掉。
他才转身，往城南的药铺走。
明州城不大，从城东到城南，走一炷香的功夫就到。