岸上送别的人早已散去，只有张卫国还站在渡口边上，看着那条船顺流而下，越来越小，最后变成一个小点，消失在河道的拐弯处。
他站了许久。
直到河面上已经看不见那条船的影子，他才背起药箱，转身往长安城的方向走。
走了几步，又回头看了一眼那条河。
河水还是那么流着，不急不缓，和千百年来一样。
他从千年后来的，看过这条河一千年后的样子。
那时候它叫渭河，两岸全是高楼，河上架着十几座桥，桥上跑着四个轮子的车。
没有船，没有渡口，也没有在渡口边回望的青衫人。
他收回目光，继续往前走。
回到长安城的时候，天已经黑了。
西市的铺子门都关得差不多了，只有几间酒肆还亮着灯，里头飘出酒香和说笑声。
张卫国路过一间酒肆门口，听见里头有人说：
“听说了吗？李吉甫被贬了！”
“弹劾他的人这回算是出了口气，说他是构陷忠良，皇上震怒，差点连他的脑袋都保不住。”
另一人的声音接上：
“该！谁让他弹劾那些个清流？”
“不知道士林的水有多深，非要去趟。”
张卫国顿下脚步，往里看了一眼。
说话的是两个穿长衫的文士，桌上摆着酒菜，正侃侃而谈。
他收回目光，继续往前走。
在药铺门口，他站住了。
月光照在那块写着张记药铺的木牌上，照得那四个歪歪扭扭的字有些模糊。
他掏出钥匙开了锁，推门进去，把药箱搁在桌上，在黑暗中坐了一会儿。
窗外有夜风穿过，吹得药柜上那些小抽屉轻轻晃了一下。