他到玄都观的时候，看见刘禹锡推门进去了。
他在观门口不远处的茶摊上坐下来，要了一碗茶。
茶很粗，是长安最便宜的那种砖茶，泡出来黄黄的，有点苦。
他端着碗，看着玄都观的大门。
他听见了那首诗。
不是刘禹锡念给他听的是刘禹锡念给自己听的。
他隔着墙听见了，听见了每一个字。
然后他放下茶碗，荷钱正好搁在案上，不够两碗茶，但够一碗，他把铜钱一枚一枚摞好，推给卖茶的老汉。
他没有进去，也没有等刘禹锡出来。
他只是把茶钱付完，站起来，沿着来时的路回去了。
巷子里那棵老槐树还在风里沙沙响。
他在槐树下坐下，把后背靠在树干上，仰起头。
槐树的叶子密密匝匝的，把阳光筛成一片一片的碎金，落在他脸上、肩上、手背上，跟元和十年一个样。
他想起了十四年前。
也是这样一个春天，也是在这条巷子里，柳宗元陪着刘禹锡去看花。
那时候桃林里千树桃花，柳宗元站在刘禹锡身后，看着他在纸上写下尽是刘郎去后栽，然后轻声说：
梦得，你会惹祸的。
现在桃树没了，柳宗元也没了。
但那个人还在，还在写诗，还在玄都观里，还说前度刘郎今又来。
张卫国闭上眼睛。
他忽然想起苏轼被贬惠州时写的那句日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
豁达是真豁达，但那是一种我认了的豁达。
刘禹锡不一样——他的前度刘郎今又来不是我认了，是我还在。
苏轼是把苦咽下去，然后笑着说荔枝真甜。
刘禹锡是把苦吐出来，然后说你看，我又来了。
他睁开眼睛。