他今天换了一身半旧的直裰，头上戴了一顶方巾，看起来像个普通的老百姓。
他不紧不慢地跟着，保持着刚好能看见他们背影的距离。
到了玄都观门口，人更多了。
观门大开着，里面传来钟声和香火的味道。刘禹锡和柳宗元挤过人群，走进了观里。
张卫国没有跟进去。
他在观门对面的茶铺里坐下来，叫了一壶茶。
茶铺的伙计端上来一个粗瓷壶和两只粗瓷碗，他倒了一碗，端起来喝了一口。
茶是茯茶，很苦。
他端着碗，看着对面的玄都观大门。
他知道今天会发生什么。
但他什么都做不了。
这可能是他活了一千多年最难受的事情之一，明明知道前面有一个坑，看着一个人走进去，却不能提醒他。
因为那个坑是他自己选的路。
玄都观里，桃林开得正盛。几百棵桃树，满树的花，红的、粉的、白的，一层一层地铺开，压得枝条都弯下来了。
风吹过去，花瓣一片一片地落，落在游人的肩上、头发上、地上，把整条路都铺成了粉色。
刘禹锡站在桃林里，环顾四周，看了很久。
柳宗元在他旁边站着，也在看。
但他看的是刘禹锡。
他知道刘禹锡在想什么。
“这些桃树，都是新种的。”
刘禹锡说。
“嗯。”
“我当年离开长安的时候，这里还没有这么多桃树。”
“嗯。”
“这些桃树，都是在我不在的时候种的。”
柳宗元没说话。
刘禹锡在桃林里转了一圈，然后找了一块石头坐下来。