“我今年还会种,种两垅,一垅是我吃,一垅放到她坟前去。”
张卫国收回目光,把这一段暗暗记在心里。
第二年,刘禹锡续弦了。
娶的是柳氏的妹妹,柳如萱。
这位也是小名念念。
她跟姐姐很像,温柔,少言,病弱。
但她愿意跟着刘禹锡在朗州这种地方过日子,而且从来不抱怨。
张卫国不知道该怎么形容这种感觉。
他想了好几天,才找到一个不算太准的词。
续命。
刘禹锡在用一种根本藏不住的方式,用她的名字,用她的家人,来告诉所有人,我忘不掉。
他娶了柳氏的妹妹,不是要忘记柳氏,是舍不得忘掉柳氏。
张卫国又想起了苏轼。
想起苏轼在王朝云死后,把她葬在惠州栖禅寺的松树林里。
每年清明,他会一个人走到那座孤坟前面,站很久,站到太阳落山。
他问苏轼:
“你又想她啦?”
苏轼说:
“不想,只是来看看。”
他说是来看看,但手上攥着那根松枝,攥得太紧,手指都白了。
张卫国没有戳破他。
现在他也没有戳破刘禹锡。
他只是在又一次去他家看诊时,发现他看着新妻子的背影时,那种眼神。