不是炽热的爱，是深沉的、深到地底下的，让人喘不过气来的珍视。
元和三年，刘禹锡病了。
病得不重，就是咳嗽，发烧，浑身没力气。
张卫国去给他看诊的时候，他躺在床上，还在看一本竹简。
张卫国把竹简从他手里抽出来，放在桌上。
“病不好不许看书。”
刘禹锡笑了笑，那笑容跟几年前不一样了，是那种磨掉了棱角之后、更厚更钝更慢的笑。
他说：
“大夫，我这几年，写了三四百首诗。”
“只是没传出去，不知道传不传得出去。要是我死了。”
“死不了。”
张卫国一边煎药，一边说：
“朗州的药还够你吃。”
刘禹锡又笑了笑，没再说什么。
他躺在床上，闭着眼睛，嘴唇微动。
张卫国以为他在默经。
但他听了一会儿，发现不是。
刘禹锡在默写竹枝词。
就是他在夔州江边听来的那些民歌，被他改过的。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
这是他第一次听到刘禹锡的竹枝词。他不知道这首诗到时候会不会还是叫这个名字，但他知道这首诗会在朗州这间漏风茅屋里被赋予第一口气。
等他念完，张卫国才把煎好的药端到他床前。
“喝。”