他第一次走进那间茅屋的时候，柳氏站在门口很久没有进去。
屋子很破，土墙上满是裂缝，窗户上没有纸，只是一层破布。
床是一块木板搭在两条长凳上，被褥是粗布的，不知道多少人用过。
柳氏沉默良久，忽然轻声说：
“夫君，这就是咱们以后的家了？”
刘禹锡站在她身后，很想抱住她说点什么。
但他只是揉了揉妻子的手，说：
“是啊，以后就是这里了。你看，后面还有地，可以种菜，你喜欢吃萝卜，我们多种一些。”
柳氏没说话，只是转过头来看了他一眼，她的眼眶红了，但没流下泪水。
她用袖子狠擦了一下眼睛，说：
“那我去收拾了。这里虽然破，但收拾收拾也能住人。”
她走进茅屋，开始打扫。
柳氏的脚在地上拖过，留下两道长长的灰痕。
刘禹锡没有跟进去。
他站在门口，没有进茅屋，而是先去屋后那块地里，种了一棵桃树。
那棵桃树是从长安带回来的。
走之前，他一个人去了玄都观。
玄都观是长安城里的一座道观，以桃花出名。
他站在桃树下很久，最后折了一根树枝，用湿布包好，放在行李里。
他要把它种在朗州。
他蹲在地上，用一根木棍挖了一个坑，把桃枝插进去，埋好土，压得实实的。
张卫国到朗州的时候，是三个月后。
他没有急着去找刘禹锡。
他在朗州城外的官道边上，找了一处荒宅。
这宅子不知道是谁留下的，三间破屋，院子里长满了野草。