杜牧第五次参加科举。
这一次，他没什么信心了。
考试前一天晚上，他坐在院子里，喝了半壶酒，脸红了，眼睛也红了。
“张九，”他说，
“你说我是不是不适合考试？”
张卫国坐在他对面，手里端着一碗茶，没喝。
“我文章写得好，诗也写得好，孙子注都写了两遍了。”
“可他们不要我，不要我。”
“为什么？因为我没有关系，没有门路，没有人在考官面前替我说句话。”
他把酒壶往桌上一顿，酒溅出来，洒了一桌。
“我祖父是三朝宰相！三朝宰相！可他一死，杜家就什么都不是了。什么都不是！”
他的声音越来越大，越来越急，像一条河在决堤。
“那些人，文章写得不如我，诗写得不如我，连孙子兵法都没读完过，可他们中了进士。”
“为什么？因为他们有人。他们有爹，有叔，有舅，有岳父。”
“我有什么？我只有一个破院子，一个煮粥的锅，一个......”
他看了一眼张卫国，忽然不说了。
他低下头，沉默了很久。
“张九，”
他的声音低下来，像在说一个秘密，
“我有时候想，要是我祖父没死就好了。要是他还在，那些人就不敢欺负我了。”
“我就能中进士了，我就能当官了，我就能......”
他没说完。
张卫国把茶碗放下，看着杜牧。
月光照在他脸上，他的眼睛是亮的，但不是酒的光，是泪的光。