本子很厚了，用了好几年，边角都磨毛了。
他把本子掏出来，翻开，找到最早的那一页。
那一页上写着：
“元和十年秋，于长安城南遇张生。张生西域人，言疏勒南有金竹，昼青夜金，风过如铃。
问之，曰：
‘听人言。’故录之，以备忘。”
他看了很久，然后把本子合上，揣回怀里，走了。
张卫国不在长安。
他在城外的一座寺庙里，做了一个看门的和尚。
他剃了头，穿了僧衣，每天坐在山门口，看着来来往往的香客。
他很少说话，有人问他路，他就指一指。
有人问他佛经上的事，他就摇摇头。
他的眼睛不好了。
老了，看东西模糊了。但他还能看见。
他能看见远处长安城的轮廓，能看见城墙在夕阳下泛着金色的光，能看见炊烟从城里升起来，一缕一缕的，在风里散开。
他知道段成式在城里。知道他回来了，在太常寺做官，每天看书、写书。知道他写的书越来越厚了，厚到要用箱子装了。
他偶尔会进城，换一身衣服，远远地看一眼。
他看见段成式从太常寺出来，走得很慢，一边走一边看着路边的树。
他看见段成式在街边的小摊上买了一个饼，一边走一边吃，吃完了，掏出一个本子，在上面写了几个字。
他看见段成式走进一家书铺，在书架前站了一会儿，买了两本书，抱在怀里走了。
他看见那个人的背影，在长安城的街道上，慢慢走远。
他想起苏轼在黄州的时候，有一次在江边散步，看见一个老渔夫在收网。
苏轼站在旁边看了很久，然后回头对他说：
“先生，等我老了，也去当个渔夫。每天打打鱼，写写诗，多好。”
张卫国说：“你不会。”