“先生，你说人死了以后，还能看见活着的人吗？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“不知道。”
苏轼点点头，把碗放下：
“我想让我娘看见我。看见我考上进士，看见我写了好多诗，看见我成了她想让我成为的那种人。”
张卫国看着他。
那少年的眼睛里，有泪，但更多的是别的什么，一种很深的、很坚定的东西。
“她会看见的。”张卫国说。
苏轼抬起头，看着他。
张卫国没解释。
有些话，不需要解释。
守孝三年。
苏轼和苏子由住在眉山，日日读书，日日写诗。
张卫国的药铺又开起来了，还是那两间茅屋，还是门口那块歪歪扭扭的招牌。
苏轼常来，有时带着新写的诗，有时什么都不带，就是来坐坐。
有一天，他拿来一首诗，递给张卫国：
“先生，你看看这个。”
张卫国接过，看了一遍。
诗写的是三月里的事，有几句话：
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
张卫国看了很久。
然后他抬起头，看着苏轼。
苏轼站在那儿，人还是那个人，但好像又不太一样了。
三年过去，他脸上的稚气褪了不少，眉眼间多了些沉静。
“先生，”他问，“写得怎么样？”
张卫国点点头：
“很好。”