张卫国回忆了一下，这才想起，昨天十二日，是清朝最后一位皇帝溥仪退位的日子。
“班主？班主！”
一个略带沙哑的声音把他彻底拽回现实。
抬头，是赵四，班里的老生，此刻脸上混着油彩和真切的焦虑，
“今儿晚上到底唱哪出？”
“海报还没来得及写呢。大伙儿心里都没底，您得拿个准话。”
徐庆春，现在是他了，
张卫国揉了揉突突直跳的太阳穴。
目光扫过眼前一张张或年轻或沧桑、却同样写满不安的脸，后台凌乱的道具箱、挂着的斑斓戏服、淡淡的脂粉气混杂着劣质烟丝味儿。
远处隐约传来街面上报童拉长了调子的叫卖，听不真切，却莫名让人心头发紧。
他过几天就走了，可这一大帮人还得活呢，不能影响了其他人，
张卫国看了看手心的字，霸王。
又瞅了一眼往日的海报，有了想法。
“唱《霸王别姬》。”
这出戏应景，乱世里的英雄末路、美人别离，总能戳中人心里最软也最疼的那块肉。
更何况，在班主的记忆里，据说那位退了位但仍住在紫禁城里的小皇上，近来颇爱点这出。
海报贴出去，效果意外的好。
暮色刚四合，广和楼门口就聚起了人。
长衫马褂的遗老遗少，西装革履的新派人物，短打装扮的贩夫走卒，甚至偶尔还能瞥见一两个金发碧眼的洋人，鱼贯而入。
楼上包厢早早挂出了客满的牌子，散座也挤得满满当当，空气中弥漫着一种奇异的、近乎亢奋的躁动。
这戏班难道很有名？可惜当时张卫国只想着记录大事件，没想着记录其他的东西，而且本身对戏曲也不甚了解，确实不太清楚。
开场的锣鼓敲响，虞姬舞剑。
台上的项羽悲歌慷慨，台下的寂静里却仿佛绷着无数根弦。
张卫国撩开侧幕一条缝，目光扫过黑压压的观众席。
前排几个穿着前清旧式袍褂、脑后垂着辫子的老者，眼圈已然红了。
更远处，一个偏僻角落，坐着个格外清瘦的年轻人，戴着墨晶眼镜，裹在不起眼的灰布长衫里，身边只跟着一个同样沉默的随从。
年轻人背挺得笔直，看得极认真，放在膝上的手，偶尔会无意识地捻动一下。
张卫国心头一跳，某个猜测浮了上来。
他之前看过溥仪在东京大审判的录像，好像就是这人老点的样子，怪不得在戏班来，原来是这货来听戏啊！
他不动声色地退回阴影里，
戏至高潮，四面楚歌，霸王别姬。
虞姬最后一剑，决绝凄美。
台下终于不再是压抑的寂静，抽泣声、擤鼻子的声音、压抑的叹息，从各个角落传来，汇成一片低沉的悲鸣。
那几个遗老，已然是老泪纵横。
看到这个张卫国并不能共情，虽然他很难过华夏帝国被列强侵略，但是腐朽的封建帝国也应该早点落幕！
大幕落下，掌声却稀稀拉拉，更多的是沉甸甸的静默和迅速离席的窸窣声。
观众们像退潮般散去，留下满场呛人的灰尘和一种说不清的怅惘。