“你这问题，倒是把我给问住了。”
他想了半晌，脸上带着几分惭愧的神色，才慢吞吞地道：“我长这么大，最远也就到过村东头那片山坳子，从来没离开过林家村多远。只听村里的老人们说过，咱们这方圆几百里地界，除了林家村，还有三五个零零散散的小寨子，都藏在山沟沟里头，彼此隔得远，一年到头也走动不了几回。”
他顿了顿，像是忽然想起了什么，眼睛亮了一下，继续道：“对了，听李老头，就是村里年纪最大的那个，他听他说往北走千里开外，有个叫阳神镇的地方。像咱们林家村和周边那几个散落的村落，好像都归阳神镇管辖。不过这都是老黄历了，具体咋回事，我也说不清。”
“我自己是没去过那地方的。你也知道，路上全是元兽，那玩意儿凶得很，只要离村子稍微远一些，咱们这些没了祭神庇护的普通人，就跟案板上的肉没啥两样。一个不留神，连骨头渣子都剩不下。”
“元兽？祭神？”
林凡听到这两个词，眼神明显动了一下。
他微微前倾了身子，显出几分专注来。
壮汉见他感兴趣，便来了精神，往门槛上坐了坐，拉开话匣子。
“元兽跟咱们平常说的野兽可完全不是一码事。那东西，皮糙肉厚也就罢了，受了伤还能自个儿长好，跟变戏法似的，砍一刀不到半晌功夫就又活蹦乱跳了。凶起来更是吓人，寻常十几个练过把式、扛得动石锁的壮汉，赤手空拳上去，都未必能拿得下一头。”
他说到这儿，声音不自觉地压低了，又道：“还有些更厉害的元兽，那才叫可怕——听说动动爪子就能崩掉半座山，呼口气就能把一片林子给烧没了。咱们这些村子能一代代传下来，没被那些东西踏平，全靠祭神保佑。每个月村里都要办祭典，烧香献祭礼品，求祭神降下庇护，把元兽挡在村子外面。”
他说完，拿袖子擦了擦额头上沁出的细汗，像是光说说那些元兽的事就够让人后背发凉的。
林凡静静地听着，没有急着追问。
他只是把“阳神镇”“元兽”“祭神”这几个词在心里默默翻来覆去地咀嚼了几遍，像是把几颗陌生的石子攥在手心，细细掂量着它们的分量。
一种隐隐的预感从他心底浮上来，自己跌入的这片天地，比他想象中要辽阔得多，也凶险得多。而那些藏在寻常日子底下的暗流与秘密，恐怕才刚刚揭开一角。
壮汉见他出神，也不催促，只憨厚地笑了一声。
就在二人说话间，小男孩林小石也折返了回来。
他小脸红扑扑的，手上抓着几张粗糙的肉饼。
“阿爹，肉饼都拿来了。”
小男孩乖巧的将肉饼递给壮汉。
壮汉迟疑片刻，留下一张肉饼，将其他的肉饼全部递给林凡，道：“别客气，赶紧吃吧。”
随后，他将剩下那张肉饼撕成一大一小，将大的那块递给小石头，小的那块留给自己。
看到这一幕，林凡刚想开口说些什么，就被壮汉抢先打断了。
“林凡兄弟，你身子还虚着多吃点。”
他咧了咧嘴，笑起来很是淳朴。
小男孩也是点头附和道：“对，你多吃点。”