她没有回头，背对着他说：“明天我想和你再去一趟北面。”
“好。早上出发。”
她点了点头。她在窗前站了一会儿，然后转过身，两个人的目光碰在一起，隔着一小段距离。
月光从窗外照进来，在地板上形成一道细长的光带，正好横在两个人之间。
“那组信号可能是一个答案，也可能是一个提问。”
“不管是什么，我已经决定去看了。”
第二天早上，他们沿着时也上次的路线向北走。
清晨的露水在草叶上形成一层细密的水珠，靴子踩过的时候会留下湿润的痕迹，然后再慢慢消失。
沐心竹走在他旁边，两个人没有牵手，但步幅保持着相同的节奏。
她走了大约半小时之后开口说了一句话，像是早就想好了要说的话。
“那捆绳索每次被重新盘好之后，都像是有人在写同一封信的不同版本。”
时也侧头看了她一眼。“你在想那个写信的人是谁。”
“不是在想是谁。是在想他还活着吗。”
他没有接话。
他想了想，正在用自己的方式给出一段距离——绳索的主人是否还活着，他们可能永远不会知道。
他们在那处采石坑边缘停下来，时也沿着坡面走下去，沐心竹跟在他后面。
两个人在那片浅灰色的沉积层前蹲下来，用手掌贴着表面。
那组信号从老鸦岭的方向传过来，穿过土层，穿过来时的路，穿过他们脚下的沉积层，
在那一小片凹陷底部形成一种比周围更清晰的共振。
沐心竹把手掌收回来，翻过来看着自己的掌心。
“像是有人在很久以前就选了这里。”
时也站起来，伸出手，她握住他的手站起来。