傍晚回去的路上，沐心竹在一个转弯处停下来，她侧过头看着时也，问出了一个她想了很久的问题。
“如果有一天那组信号真的被解读出来了，里面是一段完整的信息。我们会做什么？”
时也也停下来，和她并肩站着。
“那就看信息里面写的是什么。也许是一个坐标，也许是一个日期，也许是一段话。”
他停了一下。“也许是某个人的名字。”
她沉默了一会儿，然后继续往前走。
她在想，如果那组信号真的被完全解读出来，里面写着某个人的名字，她会怎么做。
她握着自己这枚银丝环内侧那三个歪歪扭扭的字，她知道答案。
四月二十日，方屿在早晨沿着光河下游走了一趟。
他走得很慢，在几处转弯的位置停下来做了一些基础的观察记录。
他的膝盖不疼了，但他走路的节奏比去年慢了半拍。
他走到那间石室门口，门敞开着，里面那组信号正在以稳定的频率传出来。
他跨进门槛，在石室中央蹲下来，用手掌贴着地面。那组信号的波形在他掌心清晰而稳定，
像是正在用自己的方式为他刚刚听到的膝盖好转确认一个节拍。
他蹲了一会儿，然后站起来，走出石室。他在门口站了一会儿，看着远处光河转弯处的方向。
他在想，明年这个时候，他应该还能走完这段路，他只需要确保明年还能站起来。
四月二十二日，那捆绳索又被移动了。
这一次，它不仅被挪了位置，还被重新盘成了另一种形状——不再是圆环，而是一条拉直的线，
沿着书架边缘平放着，像是一条被展开的路标，指向门外的方向。
苦玉是在傍晚经过时注意到的。她放慢脚步，站在门口看了一会儿。
绳索被拉得很直，两端没有多余的弯折。
她蹲下来，沿着那条线的方向看过去——它指向门外的砂石路，然后沿着路的方向延伸，指向矿道入口的方向。
她站起来，没有碰那根绳索，走回观测站，在日志里写下一行字：“四月二十二日，绳索已被重新盘成直线，指向矿道入口。”
那天晚上，方屿在桌前坐了一会儿，然后站起来，走到窗前。
窗外月光很亮，把砂石路照成了银白色。
他在窗台上看到了那包新配的草药，他不知道苦玉是什么时候放进去的。
他没有把它收起来，也没有拆开，只是让它在窗台上多待了一个晚上，作为它在房间里停留过的一个标记。