白奇坐在旧仓库里，桌上摊着那本新日志的扉页。
他没有写日期，没有写标题，只是看着那张空白的纸页。
何小叶走进来把培训手册放回书架上，然后在他对面坐下来，
像是不着急回宿舍，只是想让这一天和别的一天不太一样。
郭大年站在档案馆门口，拄着拐杖，看着远处矿道入口的方向。
张北望坐在窗台前，绿萝的叶片在暮色中泛着光，和往常一样。
铁锈镇的档案馆、那几盆绿萝、工装口袋里还没寄出的信，都在这个傍晚保持着各自的静默。
温岚坐在平房门口那把旧椅子上，短刀横在膝上，没有出鞘。
她没有在看远处，也没有在看天空，只是坐在那里，像是在让这一年在她面前慢慢收卷。
苏晚走在回宿舍的路上，步子不快，脚步声落在砂石路面上，和几天前一样。
沐心竹站在窗前，手里没有拿东西，窗外那片矿渣堆正在被薄薄的暮色盖住。
她站在那里，像是在等那层暮色完全落定，然后才转身离开窗台。
时也站在矿道入口处，没有下去，背朝着观测站的方向，面朝那条通往更深处的黑暗。
他在那里站了一会儿，然后转身走回了观测站。
夜风没有来，那层暮色落定之后，矿区的夜晚显得比平时更安静一些。
月亮没有升起来，远处的工艺车间的灯光已经亮了很久，
在主引擎稳定的低鸣声里，这一年的最后几个小时也在平稳地流逝。
……
新年的第一天，矿区的草叶上结了一层白霜。
霜很薄，踩上去几乎没有声音，但在晨光的照射下，
叶片边缘的那一层白色正在缓慢地融化，像是冬天正在试着把自己的痕迹收回。
苦玉站在观测站门口，低头看了一眼脚边那丛野草，叶尖的霜已经化了一半，
水珠沿着叶脉向下滑落，消失在土层表面，