时也什么都没说。他只是在树下蹲下来，用手掌贴住树干，闭上眼睛。
过了很久，他站起来，拍了拍膝盖上的泥土，对她说:“它会活下来的。”
后来这棵树真的活下来了。没有人给它浇水，没有人给它施肥，它自己把根扎进了矿渣土里，
从很深很深的地方吸取养分，一年一年地长，长到现在比人还高。
莫雨珊把视线从树上收回来，重新拿起笔，继续写信。
“教会的孩子们今年又长大了一岁。
有几个到了该上学的年纪，香菜联系了黑鸦大学，庞静主任答应安排他们去学校的附属小学就读。
每天早晚有校车接送，中午在学校食堂吃饭。
他们没去过学校，有点紧张，但更多的是期待。
“那个从红太阳出来的最小的孩子，今年终于学会了自己系鞋带。
他系的是回航结，香草教的。
他系得很慢，每一遍都要拆开重系好几次，但他不着急，系好了就站起来走两步，
确认不会松脱再坐下来系另一只鞋。
“他系完两只鞋之后跑到我面前，把脚抬起来给我看。我说很棒。
他笑了，笑得很大声，把后院那些正在午睡的野猫全惊醒了。”
她写到这里，笔尖停了一下。墨水在纸面上洇开一小团，她没擦，让那团墨渍留在那里。
“香草的腿最近又疼了。阴雨天的时候走楼梯要扶着扶手，一步一步地挪。
她说没事，老毛病，过两天就好了。但我知道她疼。她疼的时候不会说，
只是坐在后院的石桌前，把茶泡得很浓很浓，一杯接一杯地喝，喝到舌尖发麻就不觉得疼了。”
“我把去年留的那批老鸦岭苔烘干磨成粉，混在药膏里给她敷。