莫雨珊坐在生命教会后院的石桌前，面前摊着信纸和一支钢笔。
她已经很久没有写过信了。
上次写信还是刚来教会那年，写给时也，信里说“我会努力活下去”。
那时她还不太会写字，笔画歪歪扭扭，信纸边缘沾着药膏的渍迹。
那封信她没寄出去，压在枕头底下压了很久，后来换床单时翻出来，已经皱得不成样子了。
这次的信是写给矿区所有人的。
她不知道该怎么开头。想了很久，提笔写下了第一行:“你们好。”
写完觉得太正式，划掉，改成“矿区的人”，又觉得太生硬，再划掉。
最后什么都没写，直接开始正文。
“今年的果茶已经烘好了，一共四批。
第一批寄往观测站，第二批寄往工艺车间，第三批寄往铁锈镇档案馆，第四批留教会自用。
每一批都用密封袋封装，袋口系了回航结。
麻绳不够了，香草从仓库里翻出一卷旧绳，颜色不太一样，但编法一样。
回航结的编法不会变，不管用什么绳。”
她写完这一段，停下来，把笔放在信纸旁边。
后院那棵小树的叶子在午后的阳光下轻轻摇晃，有几片叶子边缘泛着极淡的荧光，
和老鸦岭矿道深处那些新生支根的荧光一模一样。
她盯着那些叶子看了很久。想起自己刚来教会那年，时也带她去后院看这棵树。
那时候树还很小，只有一人高，树干细得像她的手腕，叶片稀稀拉拉的，被风吹得东倒西歪。
她站在树前，不知道为什么要看一棵树，只是站在那里，等时也开口。