她说凉飕飕的，没那么疼了。不知道是真有用，还是她不想让我担心。”
她把信纸翻到下一页。
“方屿上次来的时候，带了一包矿区的土壤样本。
张北望说土壤的酸碱度已经稳定了，可以在教会后院试种一批新的分株苗。
种子随信附上，一共十二颗，每颗都用密封袋单独封装，袋子上标注了采样坐标和日期。
种的时候要注意间距，至少隔半米，根须长开了会抢养分。”
“如果不会种，问香草。
她以前在矿业协会温室里帮时安养过母株分株，知道怎么配营养土。她嘴上不说，但心里是想种的。
她每次去后院给那棵小树浇水都会站很久，看着树干上那些年轮纹，像是在看一个很久没见的人。”
她写完最后一行字，把笔放下。信纸已经写满了三页，每页都密密麻麻的，字迹比几年前工整了很多。
她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结。
编结的时候手指很稳，和她在药房里配药粉时一样稳。
她在这间教会待了好几年，从一个连站都站不稳的女孩变成了能独立管理整个教会后勤的修女。
她学会了配药，学会了烤饼干，学会了泡茶，学会了编回航结，
学会了怎么在孩子们打架时把他们拉开，学会了怎么在香菜腿疼的时候替她去集市买菜。
她学会了怎么在这个世界上活下去，不是依附于任何人，不是作为谁的影子，是作为莫雨珊自己。
但她还是会在每一个深夜，坐在后院石桌前，对着那棵小树发呆。
她会想起时也第一次带她来看这棵树时的样子，想起他说“它会活下来的”时的语气，
想起他站在树下用手掌贴住树干闭着眼睛的侧脸。
她把信封放进邮袋，系好袋口。明天方屿会来，到时候让他带过去。