车夫是程咬金那个老流氓以前的亲兵，姓赵，是个哑巴似的老头。
也不知道程咬金是从哪个犄角旮旯里把他挖出来的，这老头赶车有个绝活，就是稳。
哪怕是在这种坑坑洼洼的官道上，他也能把车赶得像是在流淌的水面上漂。
而且这老赵最懂事的一点就是——他在前面就像个死人一样安静。
没有那种讨人厌的“吁——”声，也没有那种没事找事的搭话。
天地间仿佛只剩下了车轮滚动的声音，和李世民自己那快得有点不争气的心跳声。
光线随着树影的移动在车厢里玩着捉迷藏，一会儿照亮了杨兰妏那只微微有些握拳的手，一会儿又爬上了她光洁的额头。
李世民盯着那只手看。
那只手不白，也不嫩，指腹和虎口处有着常年握鞭留下的薄茧。
那不是一双养尊处优的皇后的手，那是一双陪他在尸山血海里滚过、在黄河大堤上扛过沙袋、甚至就在昨天晚上还狠狠拧过他腰间软肉的手。
可就是这双有点粗糙的手，每一次在他噩梦惊醒的时候，都会第一时间拍在他的背上。
每一次他在朝堂上被魏征骂得想掀桌子的时候，都会在他回宫的第一时间递上一盏不冷不热恰到好处的茶。
这女人啊。
霸道起来简直不讲理，心软起来又让人恨不得把命都给她。
李世民忽然觉得眼眶有点酸。
大概是春天的风沙大，或者是这车厢里的灰尘多。
总之绝不可能是因为他李世民想哭。
他轻轻吸了吸鼻子，把那点没出息的酸涩给压了下去。
他低下头，嘴唇极其缓慢、极其虔诚地落在了杨兰妏的额头上。
那触感温温凉凉的，带着一种让他灵魂都为之颤栗的真实感。
一路走来，真的是太久了，也太难了。
从晋阳起兵的那一天起，他就在不断地失去。
失去了童年的无忧无虑，失去了兄弟手足的情谊，失去了父亲慈爱的注视，甚至失去了做一个普通人的资格。
他站在那个名为权力的巅峰，周围是山呼万岁的臣民，但他看见的只有一张张或者畏惧、或者算计、或者麻木的脸。
高处不胜寒，那不是一句诗，那是把刀子，每时每刻都在割着他的肉。
可是。
但是。
幸好。
兰君一直在。
不管他是那个意气风发的秦王，还是那个满手鲜血的夺权者，亦或是如今这个坐在龙椅上疲惫不堪的天子。
她从来没有变过。她就像是一棵扎根在他生命里的树，不管外面的风雨有多大，只要回过头，就能看见那抹熟悉的影子，听见那句让他暴跳如雷却又心安理得的骂声。
“兰君……”
李世民在心里默默地念着这个名字，每一个字都像是要在舌尖上滚过一千遍才舍得咽下去。
他看着怀里的人，看着她随着呼吸微微颤动的睫毛，看着她因为睡姿压迫而泛起红晕的脸颊。
一种名为“恐惧”的情绪忽然极其突兀地混杂在幸福里冒了出来。
那是只有真正拥有了稀世珍宝的人才会有的恐惧。
怕这是一场梦，怕梦醒了他还在那个冷冰冰的甘露殿里，面对着堆积如山的奏折和永远也批不完的天下事。
他下意识地收紧了手臂。
力道有点大，杨兰妏在睡梦中不满地哼唧了一声，眉头微微皱起，像是在抗议这个抱枕突然变得不舒服了。
她闭着眼睛，也没醒，只是凭着本能把脸在他的胸口蹭了蹭，找了个更舒服的位置，甚至还顺手在他的胸肌上拍了一把。
那种安抚宠物狗一样的手法，熟练得让人心碎。
但这一个动作，瞬间就把李世民从那种悲春伤秋的文艺情绪里给拽了出来。
活的。
热乎的。
还会耍流氓的。
这就是他的妻子。
这就是……他的命。
“你是真把朕当枕头用了啊……”
这就是命啊。
他的妻，他的命，他的希望，他的过去和未来。