“沙书记，京州这边的路线，我有个想法——”
“说。”
“不搞汇报会。”
电话里安静了两拍。
“什么意思？”
“不摆桌签，不念稿子，不拉横幅。领导来了，直接看现场。哪条路线都行，临时定也行。京州现在是什么样，就看什么样。”
沙瑞金的声音压低了半度：“苏哲，你知不知道这是谁来？”
“知道。正因为知道，才不能糊弄。那位的眼睛，比我们的审计还厉害。与其花三天时间排练一场汇报会，不如让他看看真东西。”
电话那头没有马上回话。过了大约十秒，沙瑞金说了句：“你的地盘，你说了算。但出了问题——”
“我担着。”
挂了电话，苏哲面对屋里五个人。
“从现在开始，三件事。第一，撤掉所有准备中的迎宾安排。彩旗、标语、引导车队，全部取消。沿途不搞交通管制，该堵车就堵车。第二，不做PPT，不排练汇报。谁在岗位上干什么，领导来了继续干什么。第三——”
他看了一圈。
“把该修的路坑填了。这个不是做样子，这是本来就该干的活。”
市委办主任犹豫了一下：“苏市长，至少准备一份书面材料吧？省里那边如果问起来——”
“材料我自己写。你们把手头的活干好就行。”
当晚，苏哲一个人在办公室里待到凌晨一点。他没有写材料——准确地说，他写了，又删了。最后只留了一张A4纸，上面列了十二个数字：京州光子芯片国产化率、碳纤维中试良率、老旧小区微电网改造进度、地下冷链日吞吐量、南区企业转型户数、全市PM2.5年均值、城镇新增就业、居民可支配收入增幅……
十二个数字，就是京州过去一年的成绩单。不需要润色，不需要包装。数字本身会说话。
视察当天。
部委领导的车队比通知时间早了四十分钟到京州地界。
这是惯例。也是测试。
苏哲没有去高速出口迎接。他在龙泉山下的地下冷链枢纽入口等着，穿的是前天去工地穿的那件深色夹克，皮鞋上还沾着黄土印子，没来得及换。
林锐在旁边急得直搓手：“至少换双鞋——”
“来不及了。”
车队到了。三辆黑色考斯特，没挂警灯，没有前导车。第二辆车的门打开，一个身材中等、头发灰白的人走下来。穿着深灰色的夹克衫，比电视上看着瘦一些。
沙瑞金和李达康从第一辆车上下来，表情都绷着——他们在省里的汇报会只开了四十分钟就被叫停了，领导说“材料回去再看，先去现场”。