苏哲在高速上让林锐查了公开信息。林锐用手机翻了十分钟，给出了一份简版履历。
六二年出生。清华经管学院毕业。京州南区区长、区委书记、副市长、常务副市长、市长、市委书记——全在京州。从来没有离开过这座城市。
十一年的市委书记。
一个在同一座城市扎了十一年的一把手。他的人、他的脉络、他的利益网——跟京州这座城市的每一根毛细血管缠在一起。
苏哲以前在京海遇到的所有对手——长三角的钟晓春、吕州的陆景和、海外的高通和三星——加在一起，可能都不如一个在自己地盘上经营了十一年的市委书记复杂。
他没往下想。信息不够的时候做判断，是当年在体制里摸爬滚打最先学到的教训。
车到京海的时候是下午四点半。苏哲没有回市委。
“去凤栖。”
林锐转头看了他一眼。今天不是去凤栖的日程。
“走。”
车拐上了凤栖方向的省道。
十一月底的凤栖已经是冬天了。桃树落光了叶子，光秃秃的枝条在田埂两侧伸展着。远处山坡上，赵明德教授标注的药材地块里，刚出土的黄芪苗还裹着一层薄薄的霜。
管网施工现场。
第三段已经贯通了。球墨铸铁管埋入地下，回填的新土颜色比周围深两个色号。加压泵站的外壳刷了灰色的防锈漆，在夕阳里反着光。
老村长拎着一个搪瓷缸子从村委会走出来。他远远看到了市政府的车牌号，把缸子往腋下一夹，小跑着迎上来。
“苏书记来了——”
老村长的脸上有笑，但笑得腼腆。他虽然苏哲来过好几次了，每次还是不太习惯。
“水通了。”老村长领着苏哲往村口走，“上周试的。清着呢。”
村口的水龙头是新装的，铸铁的，阀门还没来得及刷漆。老村长上去拧开——
水出来了。
清的。没有颜色，没有异味。水柱粗壮，冲在水泥台面上溅起一层密集的水花。
苏哲伸手接了一捧。
水凉。十一月底的地下水，凉得牙根发麻。
他喝了一口。