蝶兰被寒雪扶回房间。
一路上她没有哭。百家衣攥在手里，那件拼布小袄从晓年身上被剥离时掉在老榕树下，是璃从碎石堆里捡回来的。拼布上还残留着婴儿的温度和奶香。
蝶兰在床沿坐下，把百家衣贴在脸上。
寒雪没有离开。她在蝶兰身侧坐下，没有点灯，没有说话，没有做任何多余的动作。窗外月光从桂树叶的缝隙里漏进来，在地上投下细碎的光斑，风吹过的时候光斑也跟着摇晃。过了很久，蝶兰开口了。
“他还没学会走路呢。”
声音很轻，像是怕吵醒什么人。她低头看着掌中的百家衣，六块布料拼成的袄子小小一件，袖口只有她两根手指那么宽。青懿晟缝的针脚密密匝匝，从鹅黄绸到银白襁褓残片，每一道接缝都锁得实在。
“我刚说要教他走路的，”蝶兰说，“他吱吱地叫着回答我，我说没事，娘教你。”
她的手指慢慢攥紧百家衣。
“我说娘教你。”她又重复了一遍，声音开始发抖，但眼眶还是干的，眼泪像是被什么东西堵在了更深的地方。
寒雪没有说“一定会救回来的”。她只是伸出手，覆在蝶兰攥紧百家衣的手背上，掌心贴着她的手背，没有用力，只是放在那里。
蝶兰抬起头。她的眼睛是红的，但眼神已经从崩溃变成像刀刃上泛着的那层冷光。
“我要去。我要他回来，我要他学会走路，学会说话。”蝶兰说。
寒雪点头，只说了一个字：“好。”
院中的青石板上，璃跪了很久。
紫金棍横在他膝前，月光落在棍身上，将上面每一道裂痕都照得清清楚楚。硬接了五位妖皇残魂的合击。棍身没有断，但棍尖正中央有一道新添的裂纹——就是被黑影握住的那个位置。
几缕极细的金色光丝从裂纹中渗出来，像伤口渗血。璃的虎口还在渗血，伤口没有包扎，血顺着手指滴在青石板上，已经在脚边汇了一小摊暗红色的水迹。他似乎根本感觉不到伤口的存在。
林辰站在他身后几步的位置，没有上去做任何安慰。
过了很久，璃开口了。
“我还是不够。”他的声音很平静，平静得不像是刚刚丢了儿子的人。
“这不是你的错。”
璃没有回答。他盯着紫金棍上那道新添的裂纹，眼睛里的金色瞳光忽明忽暗，像被风吹动的烛火。
然后他握住紫金棍站起来，膝盖有些僵硬。
然后他推开门走进正厅。林辰没有跟进去，在院中站了许久。月亮爬上桂树梢头，桂花瓣还在断枝上簌簌地落。
正厅里所有人都在。
李凤熙趴在桌上，脸埋在臂弯里，像是睡着了，但肩膀绷得很紧。青懿晟靠在窗边，手里转着一只空茶盏，目光落在窗外那棵断了一根枝桠的桂树上，李乘风撞断的那根。断口参差不齐，露出白生生的木质部，断枝垂下来，连着最后几串还没落的桂花。
玄无月独自坐在角落，面前是那盏被她重新点燃的长明灯。