青石板路两侧还贴着春联，红纸被几天的风吹日晒褪了一点色，从正红变成了一种更深的、偏暗的红，像火苗烧过之后剩下的那层余烬的颜色。空气里还残着一点很淡的烟火味。
乘着这同样暖人心的春日气息，众人来到了黎府门前。
门是开着的。不是特意为他们开的，是一直开着。门槛上放着一只小小的竹篮，篮子里垫着软布，布上还留着被什么东西压过的浅浅的凹痕。门板上的漆比上次见的时候淡了一点，不是新漆褪色，是时光把最表面那层光泽一点一点吃掉了，露出底下更沉、更老的颜色。
众人鱼贯而入。
院子里，第一个撞进眼睛的不是人，是生活。
廊下的竹竿上晾着几块布，是小块的、方方正正的细棉布，颜色是洗过很多遍之后的那种柔白，被阳光照着，边缘透出一层淡淡的光。
布的边角被小夹子夹着，风一吹，整排布一起晃，像一串无声的风铃。石桌上放着一只小碗，碗里还有半碗晾凉了的米汤，表面结了一层薄薄的膜。碗边放着一把小木勺，勺柄上刻着一只歪歪扭扭的小老虎——那刀法一看就不是匠人刻的，是某个从没刻过东西的人，用了很大的耐心，一刀一刀挖出来的。
空气里有一股很淡的味道。
是几种混在一起的。有一点点药味，是那种温性的、不刺鼻的药草，熬过之后残留在空气里的底子，淡到几乎可以忽略不计，但一旦闻到了，就会觉得整个院子都被这味道包裹着，像一层极薄的、看不见的膜。
还有一种更淡的、更暖的气息。是婴儿身上才有的、从皮肤里透出来的、带着体温的那种气息。混在药味里，混在阳光晒过的棉布味里，混在院子里那棵老槐树新发的叶芽味里，变成了一种只有家才有的味道。
正屋的门开了。
里面的人走出来，手在门板上轻轻一推，门轴转动的声音不大，但在安静的院子里格外清晰。
蝶兰从屋内出来。
她穿着一件颜色很浅的旧衫，袖子挽到小臂中间，领口松松地合着。头发用一根银簪子随便一绾，有几缕从簪子底下滑出来，垂在颈侧，她也没拢。
她的脸上带着一种只有刚生产完不久的女人才有的疲惫，是身体把所有力气都拿去做了更重要的事之后剩下来的那一种空，眼窝微微陷了一点，颧骨的线条比从前分明了一些。
她跨出门槛，手里端着一只小铜盆，盆里装着用过的细棉布，大约是刚给孩子换下来的，正要拿去洗。
然后她看到了寒雪。
铜盆在她手里晃了一下。
水面荡起来，拍在盆壁上，发出一声轻而闷的响。几滴水溅出来，落在她的袖口上，洇出几点深色的水痕。
整个人像是被钉在了门槛外面。一只脚还在门槛内，一只脚踩在廊下的石阶上，保持着迈步的姿势，却再也迈不出第二步。