千川湖的夜，是从水底升上来的。
不是那种慢慢暗下去的天色，是水太深了，深到把月亮都吞了进去。
湖面上只剩一层薄薄的雾，雾里有几盏灯，是机关城的厨房还亮着。
灶台上的火已经熄了，但余温还在，把窗户纸映成橘红色，像是有人在天亮前偷偷点了一盏长明灯。
姜文哲站在机关城的城墙上，手里没有茶，没有刻刀，什么都没有。
就那么站着，望着那片被雾气笼罩的水面。
夜风从湖面上吹过来，带着水腥气和远处稻田里新谷的香味。
那香味很淡，但很实在，像是在天地之间点了一炷香。
姜文哲在这里站了很久，久到露水打湿了鞋面。
久到湖底的鱼游了又回，久到远处玄武圣山上的老松落了一地松针。
但他的身体没有任何疲惫的迹象，他的脊梁依旧挺得笔直。
从颈椎到尾椎，像一柄插进石缝里的剑。
呼吸绵长而均匀，每一次吐纳都引动周围的灵气微微震颤，像是有什么东西在他的丹田里缓缓呼吸。
六库仙贼。
这套姜文哲亲手开创的六腑系体修功法，让自己的身体永远处于巅峰状态。
没有衰老，没有疲惫，没有那些岁月在凡人身上刻下的痕迹。
黑发还是黑的，像是千川湖底的墨石，在月光下泛着幽幽的光。
皮肤还是紧致的，没有一丝皱纹，像是被时间遗忘在了某个永远不会老去的角落里。
但姜文哲的眼睛不一样了，那双眼睛里有太多的东西。
一千多年的烽火，一亿两千万个名字，无数次日升月落，无数次生离死别。
那些东西沉淀在眼底，厚厚的一层，像是千川湖底的淤泥。
经年累月地堆积着，把原本清澈的水都染深了。
“夫君。”
靳芷柔的声音在耳旁响起，很轻，像是怕惊扰了什么。
她端着一杯茶走到姜文哲的身边道：“茶凉了，换一杯吧。”