他装了假腿，铁的，走起路来咯吱咯吱响，像一辆生锈的老牛车。
他被分到一个叫“柳沟”的地方。
柳沟在河边，以前是鱼米之乡。
后来打仗了要修阵，把河堵了，水断了，地干了。
柳沟的人跑了三分之二，剩下的老弱病残，守着那片干裂的土地，等死。
周大壮站在村口，看着那些低矮的土房。
看着那些被太阳晒得发白的石头，看着那些瘦得皮包骨头的老人和孩子。
他的铁腿咯吱咯吱地响着，响了很久。
然后他放下行李，开始干活。
他带着村里人，把堵了的河挖开。
不是用法术，是用手。
铁锹、镐头、锄头，一下一下地挖。
他只有一条好腿，站不稳，就跪着挖。
膝盖磨破了，血渗出来，把土染红了。
村里人看着他，看着他那条铁腿，看着他那双血淋淋的膝盖。
忽然觉得，也许不是没有路，是没有人愿意走。
他们跟着他挖。
挖了三个月，把河挖开了。
水从上游流下来，哗哗的，像一条被憋了太久的龙。
水流进干裂的田里，咕嘟咕嘟的，像是土地在喝水。
田活了，地活了，村子活了。
周大壮站在河边，看着那些水，忽然哭了。
他想起第十七号堡垒，想起那些死去的战友，想起那些被炸飞的碎石。
他的腿，就是被那些碎石削掉的。
他恨过，恨那些石头，恨那场爆炸，恨把自己炸成残废的命运。
但现在他不恨了。