他们的军装还穿着，但领口的风纪扣松了，肩章上的将星也摘了。
他们的脸上有伤疤，身上有旧伤，眼睛里有血丝。
但他们的脊梁还是直的，从颈椎到尾椎，像一柄一柄插进石缝里的剑。
“同志们。”
姜文哲的声音不高，但很稳，稳得像千川湖底那块最老的石头。
“你们打过仗，流过血，拼过命，你们守住了这片天。”
“现在，天守住了，该守地了。”
说到这里时顿了顿，目光扫过那一张张脸。
那些脸上有泪痕，有伤疤，有疲惫，有愤怒，有悲伤。
但没有逃避。
没有人低头，没有人闭眼，没有人假装没听见。
他们听着，每一个字都听着。
“回去后当村长，当队长，当支书。”
“带着老百姓种地，修路，盖房。”
“把那些被战火烧焦的地，种出庄稼。”
“把那些被炸烂的路，修成大道。”
“把那些被魔气熏黑的房子，盖成新房。”
说完抬起手，握拳，放在胸口。
“你们能打仗，就能种地。”
“能杀人，就能救人。”
“能守天，就能守地。”
三千个老兵，同时抬起手，握拳，放在胸口。
那动作整齐得像是一个人，那声音响得像一道惊雷。
“守地！”
周大壮是第一批转业的，他是第十七号堡垒的老兵。
打了两百年仗，从一个小兵打到营长。
他的左腿没了，是那次火药爆炸时被碎石削掉的。