他跟身边的人笑着说。
身边的人后来活下来了，他没活下来。
他死的时候，手里还握着一截剑柄。
剑柄上刻着两个字：山河。
有一万四千人，经脉永久性损伤。
不是断了，是碎了，碎成了渣，碎成了粉，碎成了无论用什么灵药都接不回来的东西。
他们的修行之路，到此为止了。
以后不能飞了，不能打了，不能站在最前面了。
他们中的很多人，在战场上没有哭。
受伤的时候没有哭，被抬下来的时候没有哭，听大夫说“再也修不了仙”的时候也没有哭。
但今天，站在碑前，看着那些比自己多撑了一刻钟、一个时辰、一天的同袍的名字，哭了。
不是委屈，是不甘。
“我还能打。”
他们说：“我还能打。”
但他们的丹田已经不答应了。
还有那三百万七千个名字，散落在各条战线上。
有的牺牲在了抵御魔族大军的前线，有牺牲在遭遇魔族偷袭的补给线，有的在千川湖的八阵图里流干了血。
有的连尸体都没留下，只在阵亡名册上留了一行字：某某某，某年某月某日生，某年某月某日殁，籍贯某某，追授某某。
一行字，就是一辈子。
姜文哲的手放下来了。
不是慢慢放下来的，是忽然放下来的，像一柄刀入鞘。
“咔”的一声，干脆利落。
那声音不大，但在雨中，在沉默中，在几万人的呼吸声中，听得清清楚楚。
“同志们。”