管事第二回进来，换了个时辰。
不是傍晚，是正午。
日光从窗缝切进来，把程知远脚边那方砖地晒得发白。
管事把碗搁在他膝前三寸，弯腰，笑。
“程侍郎，昨夜没睡好？”
程知远垂着眼，看那碗。
草药气已经散进整间偏房，苦甘混着，比昨晚更浓。
“安神药，还是封口药？”
管事的笑意没动：“侍郎喝了便知。”
程知远把手搭在膝上，没急着动。
眼角余光往窗缝扫了一下。
横木把窗格抵得死，外头日光明晃，什么都看不见。
“侍郎。”管事把声音压低，“殿下这边，耐心不比昨日。”
程知远端起碗，碗沿到嘴边，指尖在碗沿上叩了两下。
一下，一下。
停了。
没人接那个信号。
他往碗里看了一眼，汤面沉静，药渣堆在底，什么都浮不出来。
---
屋脊上，哑女趴在两片瓦的缝里，透过漏光盯着偏房内那双手。
指尖叩碗，两下，停。
她从袖里摸出截细竹管，咬住一端，对准窗格横木的缝隙，腮帮微鼓。
一粒蜡丸穿过缝隙，落在青砖上，没发出半点声响。
蜡丸滚到脚边，程知远余光扫见。
借着咳嗽弯下腰，手指捏住蜡丸，压进衣袖，坐直，把碗端起来。
“苦。”他说。
然后喝了。
借着低头的动作，蜡丸压在牙床和腮肉之间，咬破，里头一张薄纸，四个字。