在四合院那方方正正的格局里，何家占着东厢两间不算宽敞却收拾得齐整的屋子。
入冬后，院里几家一合计，决定轮流腾出地方操办集体的年夜饭，也算是穷日子里挤出来的一点热闹劲儿。
何大清没怎么犹豫，便点头应允将靠外的那间小屋空了出来。
屋里原本堆着的杂物被归置到墙角，那张厚重的八仙桌被擦得油亮。
此刻正被邻院的几个婶子围着，和面的、剁馅的、说笑的，蒸汽混着人声从敞开的门里一阵阵涌出来，飘在冷冽的院子里，倒真有了几分过年应有的、蓬蓬勃勃的生气。
而与这一墙之隔的里屋，则是另一番光景。
何家自己人——何大清、续弦的刘岚、刘岚的母亲、儿子傻柱、女儿何雨水，也围拢在一张稍小的方桌旁，手里忙碌的，同样是包饺子这桩年节里最郑重的仪式。
不过，若仔细瞧去，这家人的饺子，从里到外却透着与外面大锅灶截然不同的讲究。
那饺子馅是实打实的一大盆，肥瘦相间的猪肉剁得细碎，掺着翠绿的葱末和姜蓉，酱油和香油的醇厚气味霸道地弥漫在空气里，几乎盖过了外间白菜豆腐的清淡。
再看那面团，雪白细腻，是市面上难得一见、毫无杂质的精白面粉，何大清那双惯于掂炒勺的粗粝大手，正将它揉搓得光滑而有韧劲。
这日子口能备下这般实在的肉馅和白面，自然得益于何大清轧钢厂食堂后厨主厨的身份。
年底这最后一班岗，厂里领导体恤，也默许他们这些“火头军”将些边角好料自行处置。
何大清便毫不客气，将平日里攒下、今日又格外丰盛的一些食材，用油纸仔细包了，揣在厚重的棉袄里带了回来。
这几乎是年末他能给家里带来的、最体面的一份“贴补”了。
然而，即便是身处油水最厚的后厨，这大半年来，何大清和傻柱爷儿俩能往家捎带的东西，也是眼见着一天比一天稀罕了。
厂里的伙食标准一降再降，仓库里那些透着金贵的荤腥，早就被严格盘查、定量分配。
即便是偶尔有那么一两次招待任务，桌面上那几盘屈指可数的肉菜，每一片都被人眼睛盯着，想夹一筷子带回来，那简直是痴人说梦。
像今天这样，能正大光明拎回来一包像模像样的五花肉，已是近来数月难得的运气。
因此，何大清揉面的动作，都似乎比往常更带了几分珍惜的力道。
面团揉好，覆上湿布醒着，接下来便是调馅的重头戏。
何雨水一边利落地洗着葱，一边扭头朝蹲在门口闷头剥蒜的傻柱说道：“哥，你别光剥蒜呀。你从厂里带回来的那份肉呢？也一并拿过来吧。”
“反正这几天厂里都放假了，你虽然一个人住后院，但这大过年的，开什么小伙？”
“就都在咱这儿一起吃。把你带回来的菜啊肉的，也都归置到一块儿，让爸给咱们好好露一手，做顿丰盛的。”
这话问得自然，却让傻柱剥蒜的动作猛地一顿。
他那份肉，早在下午回来时，就鬼使神差地、全塞给后院的黄秀秀了，此刻哪里还变得出第二份来？
何雨水期待的眼神让他脸上有些发热，心里那点隐秘的、不足为外人道的心思，似乎要被这直白的问话给晒到光天化日之下。
傻柱喉咙有些发干，只能含糊地“唔”了一声，旋即低下头，装作更专注地对付手里的蒜瓣，声音闷闷地搪塞道：
“我那点儿肉……嗨，别提了。”