【他连哭都没有声音，可我的眼泪已经流干了……】
容晦直勾勾盯着那张安睡的容颜，毫无征兆地落下一滴泪。
眼尾迅速染上一片绯红。
泪滴越落越急，如同断了线的珍珠，接连不断砸在长公主苍白的面颊上，最终不堪重负地滑进她纤细的颈边。
容晦如梦初醒般慌忙抬手，扯起衣袖想要擦拭，却在启唇间泄露两声破碎的哽咽。
他发现怎么擦都擦不尽这些泪水，索性放弃般地埋首于周斩霜的颈边，滚烫的泪水浸湿了她的衣领。
他瘦削的肩背剧烈颤抖着，却始终压抑着不敢发出声响，生怕惊扰了她的安眠。
修长的手指死死攥着锦被。
那些压抑多年的爱意、痛楚与不甘，终于在这一刻决堤而出，化作破碎的泪雨。
……
经过精妙的镜头调度、配乐烘托与剪辑重构，这些情绪被无限放大。
给人带来的观感，比之拍摄那日，情绪冲击更加猛烈。
隔着屏幕都能触到那份蚀骨的哀恸。
容晦压抑的呜咽、颤抖的指尖与脊背，像一把钝刀，反复切割着观众的心脏，不见血光，却疼得人喘不过气。
明明没有声嘶力竭的哭喊，却比任何悲号都更让人窒息。
好心疼……
所有观众都感到胸口被什么东西死死堵住，闷得发不出任何声音，只能任由泪水无声地涌出。
“当你握紧我的手
我决定和你走
经历再多的挫折
也绝对不退缩
当河流都倒流
我还在你左右
一直陪伴你到时间的尽头”
（《我只能爱你》by：彭青）
心碎哀恸的BGM，绵长又悲切的旋律瞬间撬开观众强忍的情绪缺口，将那份窒息的悲伤无限放大，让所有人再也撑不住，情绪全然崩溃。
“老天，怎么、怎么回事！”
黄芸芸抽噎着，完整话说不了一句。
脚边的垃圾桶里早已掷满了揉成团的纸巾。
她还在不停抽出新的，垃圾桶不断增加新的“成员”。
“之前的片花……呜！之前的片花把我骗得死死的，追着我杀！结果正片里直接把公主写死了！呜呜呜！”
黄芸芸忍受不了地抽了好几张纸巾，狠狠擦掉脸上的泪水。
哭得通红的脸庞，被这样暴力擦拭，更加红成一片，看着又可怜又狼狈。
此厢擦掉，彼厢瞬间落下，眨眼间眼前就糊成一片水雾。
寝室里其他舍友也跟着红了眼，抽抽搭搭地抹着泪。
情绪一向稳定的米苏，也红了眼眶，泪流满面。
这部从开播起就一集不落追下来的剧，甚至在等更新的日子里，反复二刷、三刷前面剧情。
早已让她们投入了太多的真情实感。
剧中的角色，早已不能用简单的“虚构人物”来定义。
他们像是真实存在的人，陪伴她们度过了一个个等待更新的日夜，让她们不由自主地随着角色的喜怒哀乐而起伏。
一个那样风华绝代、鲜活明媚的长公主，就这样死掉了……
看着贺遇臣的表演，米苏觉得自己好像附身在容晦身上一样，切身体会着那份剜心剔骨的痛苦。
心脏像是被一只手攥紧，喘不上气来，呼吸也越发急促，眼眶再也兜不住决堤的泪水，顺着脸颊倾盆而下。
“呼……嘶、呼……”
米苏捂着胸口，艰难地喘着气，脸色渐渐发白。
“苏苏……嗝，苏苏？你怎么了？”
黄芸芸哭到一半，察觉到米苏的不对劲，慌忙抬头看去。
下一秒，米苏“咚”一声摔下椅子，跌在地上。
“苏苏！！！”
黄芸芸和舍友们瞬间吓懵了，连哭都忘了，七手八脚地冲过去将米苏扶起，声音里满是慌乱。