源靠着门框坐着，阳光从外面照进来，在地上画出一块明亮的方形光斑。他眯着眼，看着念念俯在工作台上干活的样子——少年人弓着腰，全神贯注地推着刨子，木屑从刨口翻卷着落下来，在他脚边堆成一小堆。念念的额上沁出了细密的汗珠，他停下来用袖子擦了一把，又低头继续干。
源忽然觉得，这样坐在一间木工铺门口，看着一个人为他做一把椅子，就是他现在能想到的最好的日子了。
椅子做了三天。
第三天傍晚，念念把那把榆木椅子的最后一块背板装上了。他用细砂纸把整把椅子打磨了一遍，又用蜂蜡薄薄地擦了一层，椅面泛出温润的暗光。他把椅子端到源面前，让他坐上去试试。
源坐了下去。椅面不软不硬，贴合着他的臀部曲线；椅背微微后倾，弧度正好托住他的腰；扶手的高度恰好在肘弯的位置，手搭上去的时候不抬不落，自然得很。
他坐在那把椅子里，左右转动了一下身子，椅子纹丝不动。他又往后靠了靠，椅背稳稳地接住了他的重量。
"念念。"源说。
"嗯？"
"这把椅子，比我坐过的所有椅子都好。"
念念蹲在他面前，仰头看着他。少年的眉眼间有一种安安静静的满足，那种"我做的椅子我爷爷坐着舒服"的简单的、扎扎实实的快乐。
"那就好。"念念说。
那把榆木椅子从此放在了茅屋里窗台正前方。源每天坐在上面看书、喝茶、看窗台上那排越排越长的小物件。椅子面被他坐得越来越光滑，扶手被他常搭着的地方磨出了一层暗哑的亮光。
念念每次来，都会看一看那把椅子，用手摸一摸扶手上被磨得发亮的位置，然后不说话，只是笑。
八月初，念念从镇上带回来一个消息——师傅的木工铺确定在九月底关门。
源正在菜地里摘豆角，闻言停下手里的动作，回头看了念念一眼。念念站在菜地边上，神情平静，没有之前那种失落了，像是已经接受并消化了这个消息。
"师傅说，剩下的时间把柜子和架子的技术教完，他就没什么可教我的了。以后能不能做出来，就看我自己了。"
源把摘好的豆角放进篮子里，站起身拍了拍手上的土："那你这段时间好好学。剩下的日子不多，但够用。"
念念点了点头。
那个八月，念念几乎住在了镇上。他每天早出晚归，有时候甚至两三天才回来一趟。源自己做饭自己吃，晚上一个人坐在那把新榆木椅子上，点着灯看书。窗台上的晚香玉已经长出了花苞，虽然还没开，但那股子含苞待放的气息已经隐隐约约地从窗缝里渗进来了。
念念偶尔回来，总是不空手。有时候带一把新刨的木花，有时候带一块多余的小木料，有时候什么也不带，但身上那股松木和榆木混合的味道却比人先进了门。他回来的时候总是先到院子里看看那棵苹果树的枝条长得怎么样了，再去看看河对岸的桃树和灵果树，最后才进屋坐下来吃饭。