凳子面被他的裤子磨得越来越光滑，摸上去有一种温润的触感。念念看到了，蹲在旁边摸了摸凳子面，然后满意地点了点头。
"盘出来了。"他说，"木头的包浆出来了。"
源不太懂木工的行话，但看着念念脸上那种"我做的凳子被坐出了光泽"的满足表情，也跟着高兴。
六月末的一天，念念从镇上回来的时候脸色不太好。
源正在菜地里拔草，看到他走进院子的样子就放下了手里的活儿："怎么了？"
念念在台阶上坐下来，沉默了好一会儿才开口："师傅说，他年纪大了，铺子可能要关了。"
源走过去坐在他旁边，等着他说下去。
"他说他干了四十多年木工，现在手抖了，拿不稳凿子了。他儿子在城里做买卖，不愿意接他这门手艺。"念念低头看着自己的手，"师傅说，我是他最后一个徒弟。"
源没有立刻接话。他看着念念低垂的侧脸，那张年轻的脸上有一种复杂的失落。不是伤心，更像是一种"还没来得及做好"的遗憾。
"那你学了多少了？"
念念抬起头："凳子会做了，椅子也会了，桌子的榫卯也学了七八成了。就差柜子和架子还没学透。"
"那师傅关铺子之前，你还有多少时间？"
"他说撑到秋天。入冬前肯定要关了。"
源想了想："那你就好好跟师傅学到秋天。能学多少学多少。剩下的，以后你自己琢磨。"
念念看着他："自己琢磨能行吗？"
"能行。"源拍了拍他的肩膀，"你以前种树也不会，不是慢慢学会了？做木工也一样。道理通了，剩下的就是手熟。"
念念沉默了一会儿，然后重重地点了点头。第二天一早，他又骑上青骡子去了镇上。这一次他比往常去得更早，回来得更晚。源做好晚饭等他，天快黑透了才看到村道上那个骑着骡子慢悠悠回来的身影。
念念进门的时候，身上全是木屑，头发上、眉毛上、肩膀上，到处都是细细的碎木渣。但他脸上的神情比昨天舒展多了，嘴角带着一丝疲惫但满足的笑。
"师傅今天教我做燕尾榫。他说这个是木工的看家本事，学会了这个，柜子和架子就能做了。"