村里人渐渐习惯了说"源老爷子的菜又熟了"，然后就去河边茅屋取。源也不嫌麻烦，每种菜成熟的时候都会在茅屋门口放一个小筐，谁路过谁拿走。筐从来没空过，总是有新的菜补进去。
周大婶有一次说他："老爷子，你这是要把全村人的菜都包了？"
源搓着手上的泥："多种了，吃不完。大家帮着吃，菜就没白长。"
周大婶摇了摇头，走的时候拎了一把豆角，嘴里念叨着"这老头真是"。
夏天过去的时候，源又老了一些。他走路比以前更慢了，弯腰的时间长了要缓一缓才能直起来。但他还是坚持每天过河去看那棵小桃树。小桃树已经长到了膝盖高，叶片绿油油的，在夏末的阳光下泛着一层薄薄的光。
源蹲在旁边，用手轻轻扶了扶它那根最细的枝条——上面的叶子有些蔫了，大概是这几天没下雨，地面有些干。他起身去河边捧了水来浇，水渗进土里的时候发出细微的咕嘟声。
"天快凉了。"源说，"你也快歇了。等过了冬天，明年春天再长。"
小桃树不会回答，但风穿过它的叶片时发出沙沙的声响，像是"知道了"。
秋天来的时候，村里的水稻又黄了。源今年没有下地帮忙——铁柱说他年纪大了，不用去，坐在家里等着就行。但源还是去了一趟晒谷场，坐在边上看着那些金黄的稻谷被摊开来晒。阳光暖洋洋地照在身上，稻谷的香气弥漫在空气里，他闭着眼，觉得这香味比什么香料都好闻。
铁柱的儿子二狗跑过来坐在他旁边。二狗今年也十一岁了，比念念矮半个头，黑黑壮壮的，笑起来露出一口白牙。
"老爷子，念念啥时候回来？"
"春天吧。走了的时候说的是一年。"
二狗想了想："那快了呀。现在都秋天了，再过半年他就回来了。"
源点了点头，没有接话。半年——说起来不长，但真过起来，也是慢的。尤其是冬天，日子短，天黑得早，他一个人在茅屋里点灯的时间越来越长了。
但他不急。他活了那么久，从来没有"急"过。以前是不需要急，因为一切都在他的念头之间。现在是不想急，因为他知道那些他等着的人，总会回来。
冬天又来了。
这是第九个冬天了。源数着日子过的，把每年冬天的第一场雪记在心里。今年的第一场雪来得比去年晚一些，但下得格外大。雪密密地落了一整夜，天亮的时候，源推开门，看到外面的世界全白了，连河面都被雪盖住了，分不清哪里是岸哪里是水。
他照例去给桃树抖雪。但他今年没有自己抖，而是等二狗来了之后让二狗帮忙。二狗个子虽然还不够高，但手脚麻利，踩着梯子把两棵树的雪都抖干净了。源在下面仰着头，看着二狗在梯子上忙活，心里又想起了念念。
念念这会儿在哪儿呢？在一个什么样的世界里？冷吗？还是热？吃得好不好？有没有人陪他说话？
他摇摇头，把这些念头甩开。想多了也没有用。念念有赢战带着，不会有事的。他只是……有点想他。