冬天里源做了一件新事——他开始写东西了。
不是写信，不是留纸条，而是用念念从前留下的一个小本子，一页一页地写。写他今天做了什么，写了周大婶送来一碗豆腐脑，写了二狗帮他抖了雪，写了河对岸那棵小桃树在雪地里站得直直的。写完了就合上本子放在窗台上。
他不知道写这些有什么用，也许以后念念回来看到了会笑笑，也许不会有人看。但写的时候他觉得踏实，像是把这些日子里那些细碎的、容易被风刮跑的东西，用墨迹钉在了纸上。
有一天他在本子上写下一段话：
"念念，今天河面结冰了，很厚，能走人。我站在岸边看了一眼，没有下去。怕摔。我这个年纪，摔一跤就起不来了。等你回来，你走给我看。你在冰上跑，我看着，就行了。"
写完了自己读了一遍，觉得有些好笑。一个曾经创造了万物的人，如今在一本小学用的作业本子上写字，还写这么琐碎的事情。要是以前的自己知道了，大概会觉得"这有什么值得写的"。
但他还是把它写下来了，合上本子，放在窗台上那排东西的最边上。
冬天的日子过得慢。慢到有时候源觉得一天像一个月那么长。但慢有慢的好处，慢让每一个细节都变得清楚。炉火噼啪的声音、窗外雪落的声音、风穿过茅草屋顶的声音——这些细碎的声响在慢下来的时间里被放大了，成了他日常的背景音。
他在那些背景音里坐着，看书、喝茶、发呆。偶尔玄会过来下一盘棋。两人下棋越来越慢，有时候下到一半玄就靠在椅背上眯着了，源也不催他，就等着。等玄醒了，两个人对视一眼，继续下。
"你说，念念那小子在那边吃得好吗？"玄有一次在落子的时候忽然问。
源落了一枚白子："赢战带着他，不会饿着的。"
"那就好。"玄下了那枚棋，又闭上了眼。
窗外的雪还在下。
冬天过了大半的时候，源收到了一个消息。
消息是柳清音带来的。她那天下午推着玄来下棋的时候，手里多了一封信。信封上压着镇魔盟的纹章，纸是仙界的灵纸，手感细腻，带着一丝极淡的灵光。
源接过信的时候手微微抖了一下。
"是念念写来的？"
"对，龙游让人带来的。"柳清音说，"他说念念在那边一切都好，让你别担心。"
源拆开信。信纸很薄，上面的字迹方方正正的，比念念离开前写的更工整了一些，一笔一划都带着认真。
"源爷爷，你好吗？我和爹爹到了一个叫'琉璃界'的地方，这里的天是五彩的，晚上会有三条月亮同时挂在天上。我在这里认识了一个新朋友，叫小七，是个女孩，会吹笛子。”