源把蒲扇放在膝盖上，看着念念。少年人的眉眼间有一种复杂的情绪，那种"想去又舍不得"的矛盾，让他看起来比实际年龄更成熟一些。
"想去就去。"源说，"一两年不算长。桃树还在，花还在，灵果树还在。你走的时候什么样，回来的时候还是什么样。"
"可是源爷爷你……"念念没有说完。
"我在这儿。"源的声音很平静，"我不走。你回来看的时候，我就在这儿。"
念念看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是点了点头。
走的那天和上次一样，念念背着一个小包袱，站在村口那道空间之门前。源去送他，手里攥着一个小布包，递过去的时候说："带着。路上饿了吃。"
念念接过来打开一看，是源自己晒的紫边菜干和几块干饼。他握着那个布包，看了源一眼，然后开口："源爷爷，等我回来的时候，灵果树是不是该长高了？"
"应该比你现在还高了。"
"那我回来的时候，要在灵果树下吹笛子给你听。那首琉璃界的小调，我练好了。"
源点了点头："好。我等着。"
念念转身走进那道光里。门合上的时候，源看到念念回头冲他摆了摆手，然后彻底消失了。
风又吹过来，村道恢复了空空荡荡的样子。源站在原地，看着那道门消失的地方，看了一会儿，然后慢慢转过身往回走。
他走得很慢。但不是因为老了走不动，而是因为他想把这些路走长一些。念念走了，去一两年，路上会发生很多事，看到很多新的东西。而他在这里，老桃树、灵念树、河对岸的小桃树、灵果树、菜地、花田、茅屋。这些东西和以往一样安安静静地待着，等他回去看。
他回到茅屋的时候，在门口站了一会儿。窗台上那排东西安静地待着，阳光照在它们身上。他走过去，把小木人拿起来看了看，又放回去。然后他转身去了河对岸，蹲在那棵小桃树旁边，用手轻轻碰了碰那些已经开始变黄的叶片。
"他又走了。"源说，"一两年。不长。"
小桃树的叶片在风中轻轻晃了晃。风里带着秋天的干燥和果实的清香，带着远方的消息和近处的安详。
源在河边坐了一个下午，看着天边的云慢慢走，看着河面的光慢慢变。
黄昏的时候他站起身，回了茅屋。
灶台上有半锅剩粥，他热了热，就着两片萝卜干吃完了。洗完碗，天已经黑透了。他点上灯，坐在桌前，拿出那本念念留下的新本子——念念走之前给他换了一本新的，说旧的那本被他带走了，这本给源接着写。